ARTÍCULO CASCARRABIAS (APRENDIENDO A IMITAR A JAVIER MARÍAS)

Estar prudentemente lejos de la naturaleza es un signo de capacidad racional, y quien lo niegue solo lo hace porque sueña con torturar a sus amistades con fotos de viajes exóticos. La naturaleza, sin duda, hay que protegerla, pero a ser posible desde la distancia; la ciudad es el único destino posible. A partir de ahí, podemos ponernos nihilistas o dandis, podemos denunciar los humos cancerígenos y la ansiedad acústica, podemos leer Poeta en Nueva York o ver Blade Runner, podemos quejarnos de que todas las ciudades son ya no-lugares o meras franquicias del Gran Capital. Pero el telurismo ya aportó todo lo que tenía que aportar a la cultura.

Sin embargo, la vida urbanita, precisamente por su interminable dinamismo, puede acabar siendo desquiciante incluso en los comportamientos aparentemente nimios. A cada época le corresponde su anecdotario de pestes urbanas, desde luego, aunque muchas de las microestupideces se van superando lenta y costosamente. Por ejemplo, estamos ya en fase de superación de la insoportable vanidad de los propietarios de perros, que por fin empiezan a ser controlados legalmente ante la evidencia innegable del descontrol excrementicio y de la chulería falocrática de algunos dueños. Por desgracia, el viandante tranquilo, solitario y reflexivo tiene ahora nuevas amenazas, aparentemente poco peligrosas pero que como todos los elementos nocivos van dañando poco a poco las defensas del organismo. Y se trata de amenazas que tienen además el agravante de las buenas intenciones, que como sabemos pueden ser semillas de resentimientos muy profundos.

Los que como yo viven en ciudades como Sevilla o Barcelona tienen que batirse diariamente con la prepotencia permanente de los ciclistas, turba de maleducados y acaparadores que no solamente atormenta con la gota malaya de sus timbrecitos horrísonos, sino que cada vez se apropia de más suelo público, incapaces como son estos ególatras faltones de ceder paso a los que no tenemos ruedas o de comprender intelectualmente las virtudes morales del freno. Amparados en su supuesto heroísmo anticontaminante y en otras formas de podemismo seráfico (aunque en realidad la prioridad es ahorrar para poder aburguesarse bien en otras cosas), disfrutan exhibiendo sus nalgas que creen prietas, sus gorras con la visera de lado, su educación de LOGSE y sus prisas para llegar a ninguna parte.

Las esquinas urbanas siempre han tenido riesgos de diverso tipo; hoy se añade el riesgo del choque nada leve con algún mastuerzo atolondrado sobre dos ruedas. Los ciclistas urbanos combinan demasiado a menudo lo peor de Mary Poppins y Lance Armstrong (que es mucho, y muy malo); disfrutan separando madres y niños cogidos de la mano o aterrorizando a ancianas que en la calle no tienen el servicio de teleasistencia. Porque no les bastan los carriles ya dispuestos para las bicis, y su voracidad les lleva a serpentear y esprintar entre los paseantes, que pronto tendremos que ir con espejo retrovisor mientras no consigamos que por fin se ponga un examen obligatorio para los ciclistas, como ocurre con los demás conductores. Puede que en algunas ciudades europeas la convivencia entre peatones y ciclistas sea cómoda y respetuosa; no parece el caso de las ciudades españolas, incluyendo las catalanas, que comparten idéntica grosería y en la misma fase creciente.

Pero los ciclistas no son los únicos supremacistas que en estos tiempos toman la calle y disfrutan interrumpiendo las solitarias reflexiones de los viandantes. Uno ya no sabe cómo guiarse con el GPS para evitar entrar en las calles que tienen el spam insufrible de las oenegés que amagan con cerrar el paso armados con sonrisa y carpeta. Hace tiempo, una conocida página web satírica anunciaba la creación de un spray especial para ahuyentar a los cachorros del humanitarismo; yo por momentos no vi sátira ahí sino una buena idea empresarial. Y es que los efebos y las ninfas utilizados por esas instituciones han aprendido los peores modales del capitalismo invasivo que llama por teléfono a la hora de la siesta para ofrecerte todo tipo de trampas comerciales, y están consiguiendo en algunos como yo sacar el mayor egoísmo posible y la insensibilidad más firme. Todos los días tengo que evitarlos en mi rumbo diario hacia la universidad, arraigados como están en las zonas de mucho tráfico peatonal, y de nada me sirve ya estar mirando el móvil sin motivo real, o llevar puestos los auriculares y tararear en mi nefasto inglés. De algún modo semióticamente curioso que aún no entiendo, esos pesados provistos de altruismo eterno huelen en mi soledad algún tipo de necesidad de sentirme solidario. Será que me ven cara de víctima, o que huelen algún miedo al dilema moral; o quizá detectan mi inseguridad ideológica, y por eso me interrumpen con su suavidad beata y el latigazo de su benignidad, ante lo cual solamente puedo reaccionar hundiéndome en los abismos de mi mala conciencia, que es el único espacio donde me regodeo y finalmente me siento en casa.

No, no se puede escapar de la ciudad. Si vuelves al campo puedes acabar convirtiéndote en independentista, o algo peor. Pero la vida del flâneur tiene también sus contratiempos en estos tiempos de modernidad líquida (o diarreica). Aunque se me ocurre que tal vez sí tengo una solución fácil a mi alcance: quizá debería aprender por fin a montar en bicicleta para evitar a toda velocidad a los humanitaristas mientras siento, como ellos, que ayudo a que el mundo sea mejor y, de paso, sueño que vuelo como E.T. y sus amigos.